谢书宇教授与学生们
导师办公室的灯，总是实验室大楼里最晚熄灭的。每当我深夜离开时，回头望去，那扇亮着的窗户，像黑夜中一座永不熄灭的灯塔。有时甚至到了凌晨一两点，那灯光依然固执地亮着。六年来，这灯光不仅照亮了我的科研之路，更照亮了我对学术和人生的理解。谢书宇教授用他的一言一行，诠释了“师者”二字的分量。
仍记得六年前那个燥热的夏末，我怀揣着忐忑与憧憬第一次踏入实验室。谢老师亲自带我到自习室安排座位，让我在华农的沃土开始扎根生长。老师关切询问我住宿是否安排妥当，那语气温和却坚定，像一位园丁在为新栽的树苗培土。那时的我尚未领悟“合抱之木，生于毫末”的道理，但老师的言传身教，让我明白扎根的重要性。
科研之路始于文献阅读，而我的第一篇综述，则是在谢老师的悉心指导下完成的。起初，我完全不懂什么是纳米制剂、什么是综述。谢老师建议我先多看综述相关文献，了解纳米是什么、综述是什么，再看试验性文章根据综述的提纲有针对性地看相关的研究文献。根据老师的建议，我开始领悟到综述撰写的门道。初稿交上去后，我收到老师对文稿的密密麻麻的批注，从语言表达到标点符号，无一遗漏。有时，甚至到晚上十二点了，谢老师还在反馈给我修改建议。那一刻，我忽然懂了何为“诲人不倦”。在老师的反复打磨下，这篇综述最终在研一顺利发表，成为我科研生涯的第一块基石。
而课题方向的确定到论文的最终完成也得益于谢老师的指导。记得当时因为疫情一直在家，所以每周都定时开线上课题讨论会，从课题的设计到开题的完成，老师始终以渊博的学识、严谨的治学态度和无私的奉献精神指引着我。在课题的完成过程中，每当我陷入迷茫或遇到困难时，老师总能以独到的见解和耐心的指导为我拨开迷雾。谢老师会从试验操作入手给我清晰的试验方案建议，从理论层面帮我厘清思路：“失败的数据也是数据，分析它为何不符合预期，或许能有新发现。”果然，重新梳理后，我们意外发现了更值得深挖的现象，相关成果最终发表于Science Advances。
如今站在毕业的门槛回望，那些伏案改论文的深夜、线上讨论的灯火、实验失败时的鼓励，都化作成长路上最温暖的印记。现在每当我走过那间办公室，总会不自觉地放轻脚步。无论里面是否亮着灯，我知道那里永远存放着一种精神——那种在无人见证的深夜依然保持的严谨，那种日复一日的坚持，那种将学术火炬稳稳传递下去的执着。这些灯光见证了我们的成长，也见证了导师多年如一日的付出，终将照亮更多年轻的科研之路。《礼记》有言：“善歌者使人继其声，善教者使人继其志。” 老师用言传身教让我明白，科研不仅是知识的探索，更是一种精神的传承。灯光下的师者身影，将永远铭刻在我的记忆里，指引我在未来的道路上不忘初心、砥砺前行。
（讲述人：2021级基础兽医学专业博士研究生 张傲雪）
